Szülővárosom: Schubert Trailer Park, NY

A MatadorU Laurie Woodford hallgatója a pótkocsi parkjában él.

ELSŐ SZERETMÉNYEK - Joey Vanilla volt az a fiú, aki az ötéves szívem megduzzadt, és duzzadt tenyérem izzadt. Szomszédban élt szülővárosomban, Schubert Trailer Parkjában. Technikai szempontból Livóniában nőttem fel - egy vidéki városban New York-i upstate-ben.

A Schubert Trailer Park egy 10 perces állomáskocsi-meghajtónyira volt Livonia központjától, egy dombon, az utca túloldalán, a Conesus-tó kavicsos partvonalától. Míg a levelezési címem és az iskolai körzet „Livonia” -ot jelentett, az ötéves pszichéim „Schubertnek” ismerte az otthonom.

Végül is Schubertnek mindent meg kell adnia egy funkcionális szülővároshoz. Polgármesterünk - Schubert úr - fenntartotta a kavicsos útvonalat, amely körbejárta a parkot, és a domb alján egyesült a West Lake Road-nal. Ez a terület a postai irodánkban volt, egy kétlépcsős állvány munkavállalók ebédlő méretű postafiókjaiban, amelyek 2x4-esre epoxáltak. Ez a hely volt a városunk tömegközlekedési központja is. Minden hétköznap az iskolabusz megállt - villogni kezdte a sárga és a piros lámpát - 7: 35-kor felszálláskor és 15:35-kor a leszálláskor.

Schubert polgárai karbantartották az egyedi utánfutó-tételeket, néhányuk valódi fáklyával. Csakúgy, mint a Hathaways és az Prestons, akik fehér rácsos deszkát rögzítettek pótkocsijaik aljára, hogy elfedjék a kerekeket. A családom nem zavarta a rácsot; csak az volt az akadálya, hogy a pótkocsi alatti teret tárolóhelyként használhassuk rozsdás triciklihez és műanyag gázmedencehez. A Prestonsnak és a Hathawaynek még díszes kertje is volt - körömvirág csíkokkal és lila árvácskákkal, amelyek soraikat határolták.

Ültem egy napraforgót az udvaromba. Az egyik magból kihajtott egy Dixie csészében, amelyet a felső talajjal töltöttek el. Miután hivatalosan csemete volt, édesanyámmal együtt én átültettük egy oldalsó napsütéses helyre. Anya emlékeztette, hogy kell naponta itatni. A dolog úgy fejlődött, mint egy igazi faszszuka - egy több mint hat láb magas, vastag zöld szár, amely magjának nehéz pite arcán csúcsosodik, nagy sárga szirmokkal bundázva.

Olyan volt, mintha egy nap elültettem volna, aztán a következő óriás lett volna. Így lehet a dolgok, ha ötéves vagy. Tehát azonnal futottam a szomszédba, hogy meghívjam Joey Vanillát, hogy megnézze azt a virágot, amelyet Naposnak hívtam.

Joey egy tartalék gumiabroncra ugrott, amely laposan feküdt a családi kisteherautó ágyában. Apja permetezett szürke Rustoleumot az utas ajtaja aljára. "Hé!" Felhívtam, integetve Joey-nak az udvarom felé.

Miközben énekeltem, továbbra is zoomolta a Matchboxot a kopott szőnyegen. De számomra még mindig úgy éreztem, mint egy pillanat, a pillanatunk.

Amint cipői megütötte a teherautó lökhárítóját, kutyája ugatni kezdett. A cserkész egy Beagle volt. Az egyetlen közeli fajtatiszta kutya a parkban. Itt a legtöbb kutya korbák voltak - kettő, három vagy több fajta keverve. Ezeknek a kedves mutációknak némelyike ​​nagyon furcsa kinézetű volt. Mint Knight, részben Tacskó, részben Német Pásztor, és részben valami fekete. Apám azt mondta, hogy Knight koncepciója valódi rejtély. Joey apja vadász volt, ami igazolta a született kutya vásárlását, hogy segítse a sportját.

Joey és én néhány pillanatig álltunk a magasodó virág mellett. Aztán: "Joey!" - hívta az anyja. - Gyere vissza ide, így Scout bezárja a pokolot!

Nem számít. Aznap este a család jött húsra a grillre.

És azon az éjszakán készen voltam. Miután Joey és én játszottunk címkét, szövve be és ki a nedves pólóktól, lepedőktől és a fonalatlan strandtörölközőktől, amelyek a kör alakú ruhaszárítón lógtak, miközben a szüleink az piknik asztalnál ülték makarónsalátát és hamburgereket, azt mondtam: „Joey ! Menjünk be!"

Joey keresztezett lábakkal ült, Vrooma Matchbox-autót a hálószoba emeletének kicsi négyzetén, amelyet az ágyam nem foglal el, beépített szekrényt és szétszórt kitömött állatokat. Felvettem a cowgirl kalapomat, rákattintottam a lejátszóra, hogy „bekapcsoljam”, és megragadtam a műanyag hajkefét, hogy mikrofonként használjam. Énekeltem Neil Diamond's-éval Cseresznye, cseresznye, A szívemet Joey Vanilla-nak énekeltem. Miközben énekeltem, továbbra is zoomolta a Matchboxot a kopott szőnyegen. De számomra még mindig úgy éreztem, mint egy pillanat, a pillanatunk.

Néhány héttel később, azon a napon, amikor Joey Vanilla családja befejezte az U-Haul berakodását, Joey odarohant az udvaromhoz. A napraforgóm mellett álltam, amelynek arca most száraz volt, világos, mint a levegő, és úgy nézett ki, mint egy üres kaptár. Joey egy aranyszínű, szív alakú medált egy lila kővel nyomott a tenyerembe, aztán hátradőlt az autópályára, ahol apja, anyja és cserkészével beszállt a kisteherautó első ülésére.

A medál tetején egy kicsi fémhurok volt, mint valaha egy láncra. Kétségtelenül megtalálta. Talán a Park útszakaszán, esetleg az iskolakert játszótéren. Valaki eldobta, egy ötéves felfedezett kincsét, mellyel elbúcsúzott.

Ez volt a szülővárosom jellege. Az emberek gyorsan és kiszámíthatatlanul költöztek be és költöztek. De a tejfű illata és a szél áramlása a vastag nyári levegőben, valamint a forgó motorok és jég hangjai a szélvédőkön a korai téli reggeleken letörődtek, mint a napkelte.